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Verei



,Doamne, numai de-ar putea termina cineva
Anna Karenina in locul meu! E insuportabil.”

Tolstoi, Scrisori



Prolog
Un instantaneu

»Dragostea neconditionatd: oamenii spun despre ea cd
este esenta maternitatii. Nu eram destul de inaintat in varsta
ca s-o recunosc, cind deodati ea n-a mai fost, ca o cometi
care s-a stins. S ai 0 mama3 faimoasi e un blestem. Sa-ti pierzi
mama la noud ani e o tragedie. Am triit in umbra acestor
doud dizgratii. Mi-a luat o viatd intreagi si cuprind cu min-
tea dimensiunea dezastrului pe care l-au provocat. Nu exista
mama mai faimoasd decit a mea. Cu exceptia, poate, a Sfintei
Fecioare. In curind o si intelegi totul mai bine. Acum sun-
tem rude, tu §i cu mine, dragd Albertine.”

Chipul contelui era luminat de zimbetul acela familiar,
usor intr-o parte. A spus toate astea in rusi. Eram atit de
multumitd de mine ca intelegeam in sfarsit cuvintele, incit
abia mai tarziu, in timp ce le scriam, mi-am dat seama ca sci-
pasem din vedere ce voia sd spuni. Folosea familiarul, neo-
ficialul 7# pentru prima data. Acum suntem rude, tu si cu
mine, a spus. Rusa mea e incd precard. Hotdrand si-i scriu
povestea in englezd, am ales o camera foto incapabild si prindi
cel mai semnificativ detaliu al instantaneului. Ce-a vrut sd
spund? Ce stia?



1
Monsieur Karenin

De ce iau sfarsit casniciile?

O intrebare mai bund ar fi, poate: De ce incep vreodata?

,Un triumf al sperantei asupra experientei®, ar f spus
Albie. Asa vorbea el, tinind emotiile la distanta cu clestii si
pensetele cliseelor, ca un expert in dezamorsarea bombelor.
Anii trec §i inca nu stiu ce circuit a fost de vina pentru explo-
zia care ne-a despartit. Socotesc cd e vina mea. Cu respon-
sabilitatea e mai usor de triit dect cu ignoranta.

Albie nu era incd imbracat complet. Izmenele i bluza de
corp i se boteau la genunchi si la coate si i se adunau la sub-
suori ca o piele de om batran. O pereche de jartiere ii im-
bratisau muschii gambelor, tinindu-i sosetele lungi, gri la
locul lor. Era ceva bizar, amintind de un clovn, in militiroa-
sele dungi verzi si rosii ale benzii elastice, distonind cu tot
ce se afla in jurul nostru. Demult apusele lui zile de soldat
mai ziboveau inci in astfel de vestigii.

— Ber, a spus el, reusind sa lungeasca silaba intr-o melo-
die de jale.

Era foarte frig, chiar si in casa. Fereastra de la baie era
acoperita cu flori de gheatd. O strilucire palidd dincolo de
ele sugera sosirea unei noi dimineti — zori pare un cuvant prea
puternic, prea definit. Albie si-a lipit fruntea de rezervorul
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closetului, ca si cum ar fi fost un efort si stea in picioare.
Un lang s-a balinginit la dreapta, cu ménerul lui alb, cu inel
negru de cauciuc, indecent in simplitatea lui, in utilitaris-
mul lui sobru. Tncepeam si mi obisnuiesc cu insula asta, cu
cit de tare se mindrea ea cu functionalitatea, cu austeritatea
ei. ,Nu trebuie sa bombanim®, spuneau mereu oamenii.
,Mai simt bine“ insemna c3 s-au siturat.

Albert si Albertine — un englez si o frantuzoaica, daci ma
mai pot numi frantuzoaici. Socotind dupi numele noastre,
s-ar fi putut crede cd eram sortiti unul altuia, dar nu exista
nici un sens mai adinc dincolo de aceastd coincident, si
Albertine nu avea nimic de-a face cu Proust. Eram cu citeva
zile mai batrana decat primul volum din A a recherche. Tata
isi dorise un fiu pe care si-l boteze dupa bunicul: numele
l-a ajutat s depéseasca dezamagirea provocatd de faptul ci
ma nascusem fatd. Tatal lui Albie o iubea pe regina Victoria.
Mama lui n-a fost de acord cu numele de Albert. I se parea
prea comun. Ea isi dorise si-l boteze Tristan; a mea aproape
ci se hotarase pentru Violetta. Autoritatea patriarhala ne-a
salvat in mod fericit pe améandoi.

Radea cind ii spuneam Albie — ar fi fost nimerit pentru
un comediant din clasa de jos, zicea el —, dar porecla i-a
rimas. La Alexandria, el obisnuia si-mi spuna Bertie. Ber
suna ca un fior in engleza. Pirea potrivit, in dimineti ca asta.

Céimaga de noapte mi proteja prea putin de frig. Oglinda
de deasupra chiuvetei arunca inapoi spre mine o reflexie ince-
tosatd a dungilor ei albastre. Modelul nu era flatant, desi cum-
parasem chiar eu materialul si-mi ficusem singurd cimasa. Era
prost ales, sau poate mult prea bine ales. Credeam ci stiu ce
fac in clipa in care am atins flanelul la Magazinul Armateti si
Marinei din Victoria, dar calculasem gresit efectul. Imi inchi-
puisem ci dungile erau potrivite pentru un vesmant baietesc,
un ecou spiritual, intim al inclinatiei pentru decenta a lui Albie.
Nu ma gindisem citusi de putin cd m-ar putea face si arit ca
o detinut, si totusi la asta se ajunsese, si inca foarte repede.
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Masina de cusut fusese un cadou de nunti de la parintii
lui; un Singer, ca numele meu de fata, sau o versiune a lui.
In ziua in care ne-a fost livrati, s-a auzit afari tropot de
copite. Livreaua vizitiului era la fel de verde precum ciruta
lui si cutia mare de la Harrods pe care o adusese; caii erau
negri ca noaptea cea mai neagra, cu chi@ige, ca intr-un roman
gotic. Eu eram tot verde, noua pe tirimul unde oamenii
trimiteau cadouri scumpe in loc de scuza ci nu veneau si te
vadi. In Anglia, ne preficeam ci e un lucru normal. Albie
era obisnuit sa comunice prin pachete. Masina de cusut imi
aminteste de caii aia ori de cAte ori ii scot capacul. Frizoni,
mi-a spus Albie, o incAntare si-i privesti. Gratiosi, de nidejde;
strdini, ca si mine.

— Ber, azis el, o sa te obisnuiesti cu Londra. O s ajungi
s-o iubesti. Iti promit. Ai ribdare un an-doi.

Cativa ani, ar fi trebuit sa spuna. Trecusera optsprezece
luni de cind vaporul nostru acostase la Southampton. Era
in toiul verii; 1945, tocmai se terminase razboiul. Trenul
care ne-a dus la Londra trecea prin cAmpurile din Hampshire,
despicind valuri de grau la fel de incircate de soare ca pla-
jele pe care le lasaseram in urma. Londra: cuvintul inca avea
clinchetul clopoteilor de nunta.

Inainte de a pleca pentru totdeauna din Alexandria, Albie
si cu mine petrecuserim un weekend pe malul apei, in vestul
orasului, unde desertul se intalneste cu marea in intinderi lu-
minoase. Nisipul egiptean a continuat sa ni se scurgd din par
si din haine siptimani la rind. Am tot gésit graunte de nisip
pe fetele de perna si le-am simtit pe covoare o buna bucati
din prima parte a toamnei. Graunte minuscule, tari, cenusiis
e imposibil sa crezi ci, atunci cAnd se aduni cu miliardele,
par aurii.

Albie zicea in glumi ca aduseseram dunele cu noi in casa
din Earl's Court. Mi-a luat mult pAnd am invitat si pronunt
aceste doud cuvinte destul de bine incit sa ma fac inteleasa
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cAnd voiam si cumpar bilete de metrou. Valurile s-au inchis
in urma mea, si orasul m-a primit inauntru. Dimensiunea
lui era covérsitoare. Nu m-am mai aventurat la marginile
lui pana la sfarsitul celei de-a doua ierni.

Albie si-a dat cu putin ulei pe par, apoi si-a aranjat mus-
tata cu acelasi pieptin. Curind o si-si puna un costum si-o
cravatd, o sd-si incheie vesta, asa incit sd para teapdnd ca un
cuirasat, o si-si lege sireturile pantofilor negri si in sfarsit o
sa-si arunce paltonul pe umeri, fard sa se uite micar o data in
oglindi. Cunostea perfect fiecare miscare. Infisurat si drept
ca un vdtrai, era imaginea insasi a unui ofiter in civil — frumos,
mai frumos chiar decit creatura supla si prafuitd, in cizme
de desert si pantaloni scurti, care era cind l-am cunoscut —
totul la el devenise mai teapan, devenise altfel, de neatins.

Tanarul care se lduda in gluma ca l-a invins pe Rommel
mergea acum la lucru intr-un birou, plin de zel si cit de de-
vreme putea, deseori sirind peste micul dejun. Ma cheamd
datoria, spunea cu o voce cAntata, si fata i se incilzea intr-un
zambet, de parci datoria ar fi fost o amantd, mai usor de
multumit dect o sotie.

Nu stiam mare lucru despre slujba lui Albie. Whitehall:
asta spunea cAnd lumea il intreba unde lucreaza. Suna ca
Whitelaw, numele lui — al nostru — de familie. Merseseram
in acea prima vard de mai multe ori prin Whitehall, cu in-
grimadirea lui dezordonati, nefrantuzeasca de blocuri cenu-
sii impundtoare, si el imi ardtase cladirea in care se afla
biroul lui. Era mai aproape de Trafalgar Square decat de
Parlament; avea o usd neagra lucioasd, cu o placuta de alama
si mai lucioasd purtind numele unui comitat englezesc.
Sussex House, Cheshire House, Lancashire House: ar fi pu-
tut fi oricare dintre acestea. Aveam incredere in Albie — inca
am. Pe vremea aceea, sogiile nu puneau intrebari.

»Nu-ti bate tu cipsorul ila dragalas, Ber. O si continui
s aduc milaiul acasi.“ Asta era raspunsul lui, impreuni cu
o imbritisare, cind mi deranjam sa-l intreb ceva. Era o frazi
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tare caraghioasd. Nu m-am indoit niciodatd de esenta pro-
misiunii lui. M4 simteam norocoasa ci ma considera dri-
gilasd, cd ma alesese si-i fiu sotie.

Era inca in serviciul Maiestatii Sale, desi nu mai purta
uniforma si nu mai vorbea despre munca lui. In zilele noas-
tre de inceput, deseori pérea incapabil sd se abtina sa-si atri-
buie laude. Goane prin ueduri, comploturi nebunegti
pentru a rupe sirul de succese africane ale lui Rommel: po-
vestile despre aventurile lui militare erau atit de exaltate,
incat nu le-am crezut niciodatd. Ficea razboiul sa para ca o
competitie sportivd la o scoald englezeascd. Victoria se do-
vedise a fi o chestiune mai serioasi. i era greu si spuni pani
si dacd spera si ajungd acasi la cind. Din cind in cind, isi
ficea o valizd, o lisa in hol si, dimineata, cAnd venea o masina
oficiala si-l ia, spunea: ,Ne vedem joi sau vineri“, asa cum
alti soti ar spune: ,,Diseard o sd int4rzii un pic, iubito®.

Cand se intorcea, ghiceam unde fusese dupa cutia cu dul-
ciuri de pe masa din sufragerie — marron glacés, callisons sau
bergamote, lickerli, lebkuchen, gianduiotti ca niste bérci cu
fundul in sus sau pernute dulci de amaretti morbidi.
Cadourile lui Albie din Europa. Nu-si ascundea neaparat
urmele, dar acea parte a vietii lui care era legata de afacerea
neterminata a victoriilor din timpul razboiului nu-mi mai
apartinea, nu mai era un motiv de amuzament.

Noaptea, in pat, adormea in citeva minute. Eu numiram
orele, oile, pierderile personale, in functie de dispozitia in care
md aflam. Albie considera ci fericirea inseamna sa-ti tragi cio-
rapii si si-i faci si stea locului cu orice pret. Incepeam si cred
cd poate-ar trebui s devin ca el: sd ingrop trecutul, sd uit ce
nu puteam aduce inapoi. Si aleg sa fiu veseld, sa riman vesela,
si fericirea va veni. Si el parea blocat la a doua parte a frazei.

» T'u n-ai nevoie sd lucrezi, Ber, stii asta. Dar daci te-ar face
fericita sa iesi in lume, s cunosti oameni, te rog, eu n-o sa
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spun nu. Stiu ci e greu sd stai acasa, cAnd ai fost obisnuitd
sd lucrezi. Munci voluntari, de pilda? O multime de femei
in zilele noastre...“

Ciorapii mei atdrnau pe calorifer ca un obiect oarecum
medicinal. Am intins m4na dupa ei si am iesit din baie. Am
auzit afard murmurul unui motor. Albie incepea astfel de
conversatii numai cAnd era sigur cd avea cum si le incheie
rapid. In piatetd, masina astepta si-1 duci la Whitehall — o
broasci neagri, stralucitoare sub zipada care cidea.

Cand pleca la serviciu, ziua se intindea pustie in fata
mea. Incetasem de mult s3 mi prefac ci traducerile pe care
mi le trimiteau oamenii lui Albie ma puteau tine ocupata.
Scurtele comunicate pe care le transpuneam in cea mai ele-
ganta francezd a mea preamireau victoriile Aliatilor si expri-
mau optimism pentru viitor. Nu erau convingatoare, si nici
nu reprezentau vreo revelatie. Nu-mi ficeam iluzii cu privire
la importanta lor. Eram prea neenglezoaici pentru a fi recu-
noscitoare pentru micile binecuvantiri. Dar pina si aceste
colaboriri se rareau. Tratatele erau semnate; procesele crimi-
nalilor de razboi se incheiau unul cate unul.

Nu-mi doream o viatd de galerii si ceaindrii, in care atit
de multe femei isi pierdeau dupd-amiezile in fata unor pic-
turi sau cesti de portelan. Cand credeau ca nu le vede nimeni,
zaream pe chipurile lor amintirea razboiului, dezorientarea
unei reveniri la politeturi fird substanta.

N-as fi crezut ca era posibil si-mi fie atdt de dor de casd
cand Albie nu se afla in preajma sa ma distragd, desi stiam
ci mi-era dor de locuri care nu mai existau. Rizboiul luase
Parisul si Bucurestiul si le inlocuise cu constiinta capacitatii
lor de tradare. Ajunsesem in Alexandria in 1941 i, in timp
ce lumea se afla in rizboi, eu ma simtisem in pace acolo
vreme de patru ani. Aveam o slujbi. Imi perfectionam engleza,
de parca ag fi simtit cd viata mea va ajunge si depinda de ea.
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Stiam cd Egiptul era un adipost temporar, ca generozitatea
fortata a arabilor nu avea si dureze. Acum nu mai riménea
decit Londra, dar eu nu stiam cum sd iubesc Londra. Albie
era biletul meu de intrare in metropola, insa Albie avea o
tard — un continent intreg — de reconstruit, o lume noud de
aparat. Eu nu aveam un tel att de limpede. In inima unui
oras inghetat, pe o insuld inconjuratd de ape reci i cenusii,
baierele fiintei mele erau inghetate pAnd-n maduva oaselor.

In fiecare dimineatd, dupi plecarea lui Albie, imi pu-
neam paltonul si galosii si ma duceam in South Kensington
sa cumpir editia veche de o zi a ziarului Le Monde, proaspat
adusi cu feribotul. Ca sd mai fac putind miscare, treceam
in mare viteza printre siruri de grajduri si strazi laturalnice,
incercand sa-mi iau aerul ci trebuie si ajung undeva de-
graba. Era un obicei nou acest ziar: Le Monde. 1l citeam asa
cum se citeste literatura, de parcd Franta ar fi fost o plasmuire
a imaginatiei mele, o tard care nu mai exista. Treceam in
revistd titlurile in timp ce-mi mincam piinea prijita cu cafea,
pand aproape de amiaza, cAnd ziua va fi trecut pe jumatate,
un gand consolator in sine.

,1ti doresti s ti se duci viata, Ber®, zisese Albie cand i
spusesem cd cea mai bund parte a zilei e in jur de trei du-
pa-amiaza — cAnd lumina e aproape dusa. Era prea tirziu sa
ma mai apuc de ceva, destul de aproape de momentul in-
toarcerii lui de la lucru, ca sa ma mai pot bucura un pic de
singuritate — asta daca era in tard, si nu, ca atit de adesea,
in Germania, Franta sau Elvetia. Cand promisesem sa-i fiu
aproape, nu se mentionase nimic despre o mie de despartiri
temporare.

Europa, asa ii spunea.

— Miine plec in Europa, Ber. Mi intorc joi.

— Nu ti se pare pervers, Albie, il intrebasem, sa te trezesti
si apoi s astepti sa se faca trei dupd-amiaza?
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