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Verei



„Doamne, numai de‑ar putea termina cineva  
Anna Karenina în locul meu! E insuportabil.“

Tolstoi, Scrisori 



Prolog 
Un instantaneu

„Dragostea necondiționată: oamenii spun despre ea că 
este esența maternității. Nu eram destul de înaintat în vârstă 
ca s‑o recunosc, când deodată ea n‑a mai fost, ca o cometă 
care s‑a stins. Să ai o mamă faimoasă e un blestem. Să‑ți pierzi 
mama la nouă ani e o tragedie. Am trăit în umbra acestor 
două dizgrații. Mi‑a luat o viață întreagă să cuprind cu min-
tea dimensiunea dezastrului pe care l‑au provocat. Nu există 
mamă mai faimoasă decât a mea. Cu excepția, poate, a Sfintei 
Fecioare. În curând o să înțelegi totul mai bine. Acum sun-
tem rude, tu și cu mine, dragă Albertine.“

Chipul contelui era luminat de zâmbetul acela familiar, 
uşor într-o parte. A spus toate astea în rusă. Eram atât de 
mulțumită de mine că înțelegeam în sfârșit cuvintele, încât 
abia mai târziu, în timp ce le scriam, mi‑am dat seama că scă
pasem din vedere ce voia să spună. Folosea familiarul, neo-
ficialul tu pentru prima dată. Acum suntem rude, tu și cu 
mine, a spus. Rusa mea e încă precară. Hotărând să‑i scriu 
povestea în engleză, am ales o cameră foto incapabilă să prindă 
cel mai semnificativ detaliu al instantaneului. Ce‑a vrut să 
spună? Ce știa?
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1 
Monsieur Karenin

De ce iau sfârșit căsniciile?
O întrebare mai bună ar fi, poate: De ce încep vreodată?
„Un triumf al speranței asupra experienței“, ar fi spus 

Albie. Așa vorbea el, ținând emoțiile la distanță cu cleștii și 
pensetele clișeelor, ca un expert în dezamorsarea bombelor. 
Anii trec și încă nu știu ce circuit a fost de vină pentru explo
zia care ne‑a despărțit. Socotesc că e vina mea. Cu respon-
sabilitatea e mai ușor de trăit decât cu ignoranța.

Albie nu era încă îmbrăcat complet. Izmenele și bluza de 
corp i se boțeau la genunchi și la coate și i se adunau la sub
suori ca o piele de om bătrân. O pereche de jartiere îi îm-
brățișau mușchii gambelor, ținându‑i șosetele lungi, gri la 
locul lor. Era ceva bizar, amintind de un clovn, în milităroa
sele dungi verzi și roșii ale benzii elastice, distonând cu tot 
ce se afla în jurul nostru. Demult apusele lui zile de soldat 
mai zăboveau încă în astfel de vestigii.

— Ber, a spus el, reușind să lungească silaba într‑o melo
die de jale.

Era foarte frig, chiar și în casă. Fereastra de la baie era 
acoperită cu flori de gheață. O strălucire palidă dincolo de 
ele sugera sosirea unei noi dimineți – zori pare un cuvânt prea 
puternic, prea definit. Albie și‑a lipit fruntea de rezervorul 
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closetului, ca și cum ar fi fost un efort să stea în picioare. 
Un lanț s‑a bălăngănit la dreapta, cu mânerul lui alb, cu inel 
negru de cauciuc, indecent în simplitatea lui, în utilitaris-
mul lui sobru. Începeam să mă obișnuiesc cu insula asta, cu 
cât de tare se mândrea ea cu funcționalitatea, cu austeritatea 
ei. „Nu trebuie să bombănim“, spuneau mereu oamenii. 
„Mă simt bine“ însemna că s‑au săturat.

Albert și Albertine – un englez și o franțuzoaică, dacă mă 
mai pot numi franțuzoaică. Socotind după numele noastre, 
s‑ar fi putut crede că eram sortiți unul altuia, dar nu exista 
nici un sens mai adânc dincolo de această coincidență, și 
Albertine nu avea nimic de‑a face cu Proust. Eram cu câteva 
zile mai bătrână decât primul volum din À la recherche. Tata 
își dorise un fiu pe care să‑l boteze după bunicul: numele 
l‑a ajutat să depășească dezamăgirea provocată de faptul că 
mă născusem fată. Tatăl lui Albie o iubea pe regina Victoria. 
Mama lui n‑a fost de acord cu numele de Albert. I se părea 
prea comun. Ea își dorise să‑l boteze Tristan; a mea aproape 
că se hotărâse pentru Violetta. Autoritatea patriarhală ne‑a 
salvat în mod fericit pe amândoi.

Râdea când îi spuneam Albie – ar fi fost nimerit pentru 
un comediant din clasa de jos, zicea el –, dar porecla i‑a 
rămas. La Alexandria, el obișnuia să‑mi spună Bertie. Ber 
suna ca un fior în engleză. Părea potrivit, în dimineți ca asta.

Cămașa de noapte mă proteja prea puțin de frig. Oglinda 
de deasupra chiuvetei arunca înapoi spre mine o reflexie înce-
țoșată a dungilor ei albastre. Modelul nu era flatant, deși cum-
părasem chiar eu materialul și‑mi făcusem singură cămașa. Era 
prost ales, sau poate mult prea bine ales. Credeam că știu ce 
fac în clipa în care am atins flanelul la Magazinul Armatei și 
Marinei din Victoria, dar calculasem greșit efectul. Îmi închi-
puisem că dungile erau potrivite pentru un veșmânt băiețesc, 
un ecou spiritual, intim al înclinației pentru decență a lui Albie. 
Nu mă gândisem câtuși de puțin că m‑ar putea face să arăt ca 
o deținută, și totuși la asta se ajunsese, și încă foarte repede.
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Mașina de cusut fusese un cadou de nuntă de la părinții 
lui; un Singer, ca numele meu de fată, sau o versiune a lui. 
În ziua în care ne‑a fost livrată, s‑a auzit afară tropot de 
copite. Livreaua vizitiului era la fel de verde precum căruța 
lui și cutia mare de la Harrods pe care o adusese; caii erau 
negri ca noaptea cea mai neagră, cu chișițe, ca într‑un roman 
gotic. Eu eram tot verde, nouă pe tărâmul unde oamenii 
trimiteau cadouri scumpe în loc de scuză că nu veneau să te 
vadă. În Anglia, ne prefăceam că e un lucru normal. Albie 
era obișnuit să comunice prin pachete. Mașina de cusut îmi 
amintește de caii ăia ori de câte ori îi scot capacul. Frizoni, 
mi‑a spus Albie, o încântare să‑i privești. Grațioși, de nădejde; 
străini, ca și mine.

— Ber, a zis el, o să te obișnuiești cu Londra. O să ajungi 
s‑o iubești. Îți promit. Ai răbdare un an‑doi.

Câţiva ani, ar fi trebuit să spună. Trecuseră optsprezece 
luni de când vaporul nostru acostase la Southampton. Era 
în toiul verii; 1945, tocmai se terminase războiul. Trenul 
care ne‑a dus la Londra trecea prin câmpurile din Hampshire, 
despicând valuri de grâu la fel de încărcate de soare ca pla-
jele pe care le lăsaserăm în urmă. Londra: cuvântul încă avea 
clinchetul clopoțeilor de nuntă.

Înainte de a pleca pentru totdeauna din Alexandria, Albie 
și cu mine petrecuserăm un weekend pe malul apei, în vestul 
orașului, unde deșertul se întâlnește cu marea în întinderi lu-
minoase. Nisipul egiptean a continuat să ni se scurgă din păr 
și din haine săptămâni la rând. Am tot găsit grăunțe de nisip 
pe fețele de pernă și le‑am simțit pe covoare o bună bucată 
din prima parte a toamnei. Grăunțe minuscule, tari, cenușii; 
e imposibil să crezi că, atunci când se adună cu miliardele, 
par aurii.

Albie zicea în glumă că aduseserăm dunele cu noi în casa 
din Earl’s Court. Mi‑a luat mult până am învățat să pronunț 
aceste două cuvinte destul de bine încât să mă fac înțeleasă 
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când voiam să cumpăr bilete de metrou. Valurile s‑au închis 
în urma mea, și orașul m‑a primit înăuntru. Dimensiunea 
lui era covârșitoare. Nu m‑am mai aventurat la marginile 
lui până la sfârșitul celei de‑a doua ierni.

Albie și‑a dat cu puțin ulei pe păr, apoi și‑a aranjat mus-
tața cu același pieptăn. Curând o să‑și pună un costum și‑o 
cravată, o să‑și încheie vesta, aşa încât să pară țeapănă ca un 
cuirasat, o să‑și lege șireturile pantofilor negri și în sfârșit o 
să‑și arunce paltonul pe umeri, fără să se uite măcar o dată în 
oglindă. Cunoștea perfect fiecare mişcare. Înfășurat și drept 
ca un vătrai, era imaginea însăși a unui ofițer în civil – frumos, 
mai frumos chiar decât creatura suplă și prăfuită, în cizme 
de deșert și pantaloni scurți, care era când l‑am cunoscut – 
totul la el devenise mai țeapăn, devenise altfel, de neatins.

Tânărul care se lăuda în glumă că l‑a învins pe Rommel 
mergea acum la lucru într‑un birou, plin de zel și cât de de
vreme putea, deseori sărind peste micul dejun. Mă cheamă 
datoria, spunea cu o voce cântată, și fața i se încălzea într‑un 
zâmbet, de parcă datoria ar fi fost o amantă, mai ușor de 
mulțumit decât o soție.

Nu știam mare lucru despre slujba lui Albie. Whitehall: 
asta spunea când lumea îl întreba unde lucrează. Suna ca 
Whitelaw, numele lui – al nostru – de familie. Merseserăm 
în acea primă vară de mai multe ori prin Whitehall, cu în-
grămădirea lui dezordonată, nefranțuzească de blocuri cenu-
șii impunătoare, și el îmi arătase clădirea în care se afla 
biroul lui. Era mai aproape de Trafalgar Square decât de 
Parlament; avea o ușă neagră lucioasă, cu o plăcuță de alamă 
și mai lucioasă purtând numele unui comitat englezesc. 
Sussex House, Cheshire House, Lancashire House: ar fi pu-
tut fi oricare dintre acestea. Aveam încredere în Albie – încă 
am. Pe vremea aceea, soțiile nu puneau întrebări.

„Nu‑ți bate tu căpșorul ăla drăgălaș, Ber. O să continui 
să aduc mălaiul acasă.“ Ăsta era răspunsul lui, împreună cu 
o îmbrățișare, când mă deranjam să‑l întreb ceva. Era o frază 
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tare caraghioasă. Nu m‑am îndoit niciodată de esența pro-
misiunii lui. Mă simțeam norocoasă că mă considera dră-
gălașă, că mă alesese să‑i fiu soție.

Era încă în serviciul Maiestății Sale, deși nu mai purta 
uniformă și nu mai vorbea despre munca lui. În zilele noas-
tre de început, deseori părea incapabil să se abțină să‑şi atri-
buie laude. Goane prin ueduri, comploturi nebunești 
pentru a rupe șirul de succese africane ale lui Rommel: po-
veștile despre aventurile lui militare erau atât de exaltate, 
încât nu le‑am crezut niciodată. Făcea războiul să pară ca o 
competiţie sportivă la o școală englezească. Victoria se do-
vedise a fi o chestiune mai serioasă. Îi era greu să spună până 
și dacă spera să ajungă acasă la cină. Din când în când, își 
făcea o valiză, o lăsa în hol și, dimineața, când venea o mașină 
oficială să‑l ia, spunea: „Ne vedem joi sau vineri“, așa cum 
alți soți ar spune: „Diseară o să întârzii un pic, iubito“.

Când se întorcea, ghiceam unde fusese după cutia cu dul-
ciuri de pe masa din sufragerie – marron glacés, callisons sau 
bergamote, läckerli, lebkuchen, gianduiotti ca niște bărci cu 
fundul în sus sau pernuțe dulci de amaretti morbidi. 
Cadourile lui Albie din Europa. Nu‑și ascundea neapărat 
urmele, dar acea parte a vieții lui care era legată de afacerea 
neterminată a victoriilor din timpul războiului nu‑mi mai 
aparținea, nu mai era un motiv de amuzament.

Noaptea, în pat, adormea în câteva minute. Eu număram 
orele, oile, pierderile personale, în funcție de dispoziția în care 
mă aflam. Albie considera că fericirea înseamnă să‑ți tragi cio-
rapii și să‑i faci să stea locului cu orice preț. Începeam să cred 
că poate‑ar trebui să devin ca el: să îngrop trecutul, să uit ce 
nu puteam aduce înapoi. Să aleg să fiu veselă, să rămân veselă, 
și fericirea va veni. Și el părea blocat la a doua parte a frazei.

„Tu n‑ai nevoie să lucrezi, Ber, știi asta. Dar dacă te‑ar face 
fericită să ieși în lume, să cunoști oameni, te rog, eu n‑o să 
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spun nu. Știu că e greu să stai acasă, când ai fost obișnuită 
să lucrezi. Muncă voluntară, de pildă? O mulțime de femei 
în zilele noastre…“

Ciorapii mei atârnau pe calorifer ca un obiect oarecum 
medicinal. Am întins mâna după ei și am ieșit din baie. Am 
auzit afară murmurul unui motor. Albie începea astfel de 
conversații numai când era sigur că avea cum să le încheie 
rapid. În piațetă, mașina aștepta să‑l ducă la Whitehall – o 
broască neagră, strălucitoare sub zăpada care cădea.

Când pleca la serviciu, ziua se întindea pustie în fața 
mea. Încetasem de mult să mă prefac că traducerile pe care 
mi le trimiteau oamenii lui Albie mă puteau ține ocupată. 
Scurtele comunicate pe care le transpuneam în cea mai ele-
gantă franceză a mea preamăreau victoriile Aliaților și expri
mau optimism pentru viitor. Nu erau convingătoare, şi nici 
nu reprezentau vreo revelație. Nu‑mi făceam iluzii cu privire 
la importanța lor. Eram prea neenglezoaică pentru a fi recu
noscătoare pentru micile binecuvântări. Dar până și aceste 
colaborări se răreau. Tratatele erau semnate; procesele crimi
nalilor de război se încheiau unul câte unul.

Nu‑mi doream o viață de galerii și ceainării, în care atât 
de multe femei își pierdeau după‑amiezile în fața unor pic-
turi sau cești de porțelan. Când credeau că nu le vede nimeni, 
zăream pe chipurile lor amintirea războiului, dezorientarea 
unei reveniri la politețuri fără substanță.

N‑aș fi crezut că era posibil să‑mi fie atât de dor de casă 
când Albie nu se afla în preajmă să mă distragă, deși știam 
că mi‑era dor de locuri care nu mai existau. Războiul luase 
Parisul și Bucureștiul și le înlocuise cu conștiința capacității 
lor de trădare. Ajunsesem în Alexandria în 1941 și, în timp 
ce lumea se afla în război, eu mă simțisem în pace acolo 
vreme de patru ani. Aveam o slujbă. Îmi perfecționam engleza, 
de parcă aș fi simțit că viața mea va ajunge să depindă de ea. 
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Știam că Egiptul era un adăpost temporar, că generozitatea 
forțată a arabilor nu avea să dureze. Acum nu mai rămânea 
decât Londra, dar eu nu știam cum să iubesc Londra. Albie 
era biletul meu de intrare în metropolă, însă Albie avea o 
țară – un continent întreg – de reconstruit, o lume nouă de 
apărat. Eu nu aveam un țel atât de limpede. În inima unui 
oraș înghețat, pe o insulă înconjurată de ape reci și cenușii, 
baierele ființei mele erau înghețate până‑n măduva oaselor.

În fiecare dimineață, după plecarea lui Albie, îmi pu-
neam paltonul și galoșii și mă duceam în South Kensington 
să cumpăr ediţia veche de o zi a ziarului Le Monde, proaspăt 
adusă cu feribotul. Ca să mai fac puţină mișcare, treceam 
în mare viteză printre șiruri de grajduri și străzi lăturalnice, 
încercând să‑mi iau aerul că trebuie să ajung undeva de-
grabă. Era un obicei nou acest ziar: Le Monde. Îl citeam așa 
cum se citește literatura, de parcă Franța ar fi fost o plăsmuire 
a imaginației mele, o țară care nu mai exista. Treceam în 
revistă titlurile în timp ce‑mi mâncam pâinea prăjită cu cafea, 
până aproape de amiază, când ziua va fi trecut pe jumătate, 
un gând consolator în sine.

„Îți dorești să ți se ducă viața, Ber“, zisese Albie când îi 
spusesem că cea mai bună parte a zilei e în jur de trei du-
pă‑amiaza – când lumina e aproape dusă. Era prea târziu să 
mă mai apuc de ceva, destul de aproape de momentul în-
toarcerii lui de la lucru, ca să mă mai pot bucura un pic de 
singurătate – asta dacă era în țară, și nu, ca atât de adesea, 
în Germania, Franța sau Elveția. Când promisesem să‑i fiu 
aproape, nu se menționase nimic despre o mie de despărțiri 
temporare.

Europa, așa îi spunea.
— Mâine plec în Europa, Ber. Mă întorc joi.
— Nu ţi se pare pervers, Albie, îl întrebasem, să te trezești 

și apoi să aștepți să se facă trei după‑amiază?
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